賣魚的

昨日天氣轉涼，再度入冬，夜裡歸途，深藍單衣一件，寒風凜冽。

抱著書冊，走著那條每天也只有一小點改變而那改變也許小得察覺不了的長街，順道經賣魚攤與菜店，各攤取一物，回家下廚作菜。

魚攤是前舖後居式的，賣魚的伯伯只佔攤前的半邊位置，後舖是租者的，這單薄得只有一片橫擱著的大木板、上放一大磚的木玷板，前方一個放著幾尾魚游來游去的鐵鏽魚盤，頂架紅罩子的燈，月租一千外加電費三十。而魚的種類也不多，都是大魚與桂花魚為主，有時候有鯪魚肉與蚵仔亦賣，海斑蝦蟹自是缺乏。

八十二歲的老伯的雙手總是不熟練的模樣，跟大型市場裡一列十數攤賣魚的那些人相比，劏拖剔斬切都不倒落爽快，賣一條魚就弄上好幾分鐘。佝僂的他頭從抬不起，頸部往前傾垂，從背後望向竟像一個無頭的人，面向他才能見著他斑白的髮。圍著黑色塑膠圍裙，他雙手十個指頭雪白雪白的，應是長期浸在水中的永不磨滅的後遺。每每魚開始賣得七七八八了，他便從小巷子裡不知何處推來了藍色的大塑膠桶，補上幾尾新魚。

他的身後一片漆黑，只傳來斷斷續續的麻將碰撞聲，而他在這裡，只是一個長期的不受重視的過客。他並不駐居這裡，在數十公里以外，他每天乘坐輕便鐵路來到這租回來的店面，展開捉魚秤魚拍魚劏魚的一天。

七時多了，日短夜長，魚攤前亮著了那顆紅罩燈，照著幾尾魚在盤子裡侷促的穿來穿去。我要一尾桂花魚，他抓來了，然後用刀把魚輕力擊昏，拿起骯髒的毛刷重重的刮去魚鱗，然後剖開外表乾淨魚肚，又白又紅的內臟肥腸就瀉出來了，他轉移魚身位置，往魚頭下砍，那刀鋒彷彿太鈍，他吃力的拉拖出魚的血淋淋的紅腮。他放雙手進水裡洗了洗，再把魚鄭重地放進了白色塑膠袋裡，外加一個保險的紅色塑膠袋，交給我。那兩枚袋柄還是腥臭的。

突如其來的騷動總是把我嚇了一額汗，縱使我從來不是首次了。那從鏽刀中甦醒過來的魚已經剩下軀殼，卻反射性地在袋裡掙扎了幾下。