戀。牛下

阿志很喜歡牛頭角下村，他並非住在那裏，可他在那裏工作，他是村內某家油氣店的運送工人，每天他都得把一桶桶煤油（火水），放在板車上，直接送到家裏仍在用煤油煮食爐的老公公、老奶奶家裏。老人的家裏都有個盛載煤油的塑膠桶，體格並不魁悟的阿志，兩條手臂卻滿有力量，似乎很輕鬆就能提起一桶滿滿的煤油，透過鐵製的漏斗，把煤油注入人客的空塑膠桶內。看著煤油像奔流的河水那般洶湧著，令人刺鼻又歡喜的煤油味鑽進鼻孔裏，那當兒，他眼裏的餘光，常感到老人家正在賞給他滿意的笑容。塑膠桶注滿煤油後，他把沉重的桶子移到合適的位置，收錢時更不忘跟老人家閒聊幾句，若在閒聊中發現老人家裏發生小問題，例如調較電視頻道、更換電燈泡等小事情，他都會一一辦妥才離開。

「阿志，幫我修一修這個，老奶奶幾天都沒電視看了。」她臉上的縐紋堆成笑臉。

「小哥，燈泡老打不亮，可以給我看看嗎？」他一邊端來開水，一邊請求。

「小伙子，要不要我給你介紹女朋友？」笑咪咪的臉像個快樂的少女。

可是村裏的年輕女生、或育有年輕子女的母親們並不喜歡他，不但嫌惡他身上的煤油味，更有的認為這種年輕小伙子，看著女孩子時必定有不良企圖，這是舊型屋村居民常有的想像。阿志早已發現這一節，有時候，當他推著板車進入升降機後，指頭按在開門鍵上，讓本來一起等候升降機的女孩子進去，可是她並沒有跟進去，反而強裝自然地等候旁邊的升降機，假裝那部仍停在頂樓的升降機，立即便會開門。他沒趣地鬆開按鍵，門立即合上，把被人誤會者，與誤會別人者迅速隔開，兩人都重新找到心安的狀態。從很久以前開始，他便習慣了工作時戴上帽子，垂下頭來，讓帽沿擋住雙方的尷尬的臉。

忽然有一天，牛下進入了清拆前的倒數階段。

藝術家和學者們，高調地舉辦文化活動，鼓勵十八區市民跑來見識、見證本地最後一個徙置屋村的最後日子。推著板車運送煤油的阿志，很自然便成了別人眼中的一格歷史圖幀，對於這突然而來的榮譽，說真的他挺受落，可以成為牛下的一分子、成為社會的一項歷史，自己對牛下也有了更多歸屬感──即使他仍然是那個，在升降機前被年輕女生借故躲著的男人。

升降機門甫打開，他便聽見一把惡狠狠的老人家的聲音，一疊聲地咒罵：「你鬼鬼祟祟的躲在那裏幹甚麼？你要嚇死老太婆嗎？我真的快被你嚇死了，現在手還在抖！你的心地就是壞！你們統統都是壞心腸！到底是誰搞的鬼，讓老人家好好地過活，礙著你們甚麼了…」

微弱的道歉在咒罵聲中穿插，阿志推著板車步出升降機時，兩名二十歲左右的男生，滿臉尷尬地抱著重甸甸的攝影機與他擦身而過，慌忙跑進升降機內。走廊盡頭一扇鐵閘前，一名老奶奶仍在不斷地罵著，還在為剛才被嚇了一跳洩著憤。她發現了阿志，膽子一下子又壯了些，剛低下去的聲線又重新提高：

「這班沒教養的兔崽子！不好好唸書，成天跑來這裏嚇唬老人家！你說他們多壞啊，躲在樓梯後面，乘老太婆不留神便撲出來，啊喲！我幾乎沒給嚇昏，還以為遇上強盜呢。」

「這樣子跑到人家門前拍照，也實在太過分了點…現在好了，奶奶你把他們罵跑了，他們不敢再來了，你就別生氣，進去好好休息一下吧。」阿志體諒地開解，老奶奶也便消氣了。

在村內流連的外來人越來越多，雖然明知道那些前來採風的龍友們都沒有惡意，甚至他們壓根兒就不想干擾居民的日常生活，可是那只是一種一廂情願的美好願望而已。平日進村的外來人，每天大約十多二十人，到了週末和假期則高達百多人，這樣的人潮，突然朝著本來與世無爭的四十多年老屋村襲來，怎不可能引起騷擾？因此，阿志每次運送時多了一重任務：讓自己成為他們的一點可靠、保護，儘管他心裏很明白，與這些早已有了未來安居之所的老人們相比，自己才是最需要依靠、前途未卜的人。

「阿志，這裏清拆後，街坊們將會遷到牛頭角上村去，那裏每家每戶都有中央煤氣供應，我們不需要僱人送煤油了…」一天，油氣店老闆說。

他本以為會一直守在牛下直到最後一刻，沒想到自己跟這裏的緣分提前中止，握在手裏的解僱信和賠償金正式宣布，從今以後，牛下對他而言，或他對牛下而言，從現在式變成回憶。

接下來的數星期，在牛頭角下村晃動的外來人影子，仍然穿梭不息，其中只少了阿志的影子。誰也沒有留意。

這天，他帶著照相機來到牛下，從第八座旁邊的小巷進入村裏，經過熟食攤檔、雜貨店、理髮店…他逐一與裏面的熟人打招呼，可是卻沒有拿起照相機來拍照的衝動。似乎一切都太熟悉了，像在哪裏都能看見的風景，找不到一點特色，值得印在感光元件上；同時又感到自己跟這些人和物，其實關係疏離得很，沒交換過手機號碼，也沒聊過彼此的家庭和出身。他跟他們打過招呼後，就像他從沒離開過似的，各自繼續的忙、或繼續的閒。

他漫無目的地蹓躂，不知不覺間來到了第十座六樓，那裏有一位老奶奶，每次送煤油到她家去，必定得留下來給她做一、兩件小事，靦腆的他從沒問過對方的稱呼。他站在老奶奶家的鐵閘前，有點為自己的唐突而後悔，可是，想起這些老人家，正是他最珍視的牛下記憶，或者他曾是牛下一分子的唯一證明，他忽然很希望跟他們拍一些合照，這些合照必定比外面那些人拍的要真摯得多。於是，他硬著頭皮，舉起拳頭穿過鐵閘，輕輕的叩在鐵閘後面的木門上。

等了好一會，木門才慢慢打開一道縫，顯然門後的人非常的小心翼翼。門縫裏，老奶奶平日盈盈的笑臉不見了，換上充滿了警戒意味的神情，矍鑠的眼神直射出來，沒有開口說話。一下子，他尷尬不已，結結巴巴的說：「老奶奶…我是阿志…平日…不，從前…送煤油那個…」

「是…你？那個小伙子？沒戴帽子我都認不出來了…」老人家瞇起眼睛認真地瞧了很久，似乎沒能百分百肯定這個年輕人，就是往日那個小伙子。她沒有打開鐵閘。

他發窘得很，極度後悔自己幹了這蠢事，如今落得被認為是壞人的下場。他隔著鐵閘對老人說：「那…我…沒甚麼…剛好來這附近，順道看望一下你精神怎樣…」

「是嗎？我很好。」簡單的回答，不透露一點近況或心情。

「那…我…得走了。」說完他才轉身離開，木門幾乎同一時間砰的一聲關上。

阿志幾乎是奔向升降機前，他不停的猛按往下的按鍵，那副神態，彷彿他剛才作了甚麼壞事正在逃命似的。他不敢朝那扇門看，害怕發現一雙不信任的眼睛在監視他。升降機的門終於打開，他連忙衝進去，兩扇合起來的門，再次為他結束一幕尷尬場面。然後，在三樓，門又再打開，一名年輕女生走進來。她並沒有像平日那樣躲著這煤油小子，因為今天他沒有推著煤油，也沒有戴帽子。可是臉如火燒的阿志並沒有注意。