他和他的味道

我揹著背包，拿著畫家親手繪畫的簡單地圖，照上面的指示，走上一條青石街道。兩旁的街道的路牌均以rua開頭；我記得畫家說過，rua是葡萄牙文街道的意思。

穿梭於一條條充滿異國風情的rua之中，深秋，冷洌的海風吹來，我不自主地抓緊領口；天氣真的涼了很多，畢竟已近十二月了。

不過是想逃避。逃避跟大偉那種糾纏不清的關係，才決定到澳門暫住一陣子。

借住的地方，正是我那位畫家朋友租居處。他要到香港舉行畫展，也順道與他在網上交往已久的同性男友見面。

恰恰就是這麼巧，我得到這個機會，可以去去那個我從未踏足的地方，好好想一想我與大偉的將來。

畫家早在香港就把門匙給了我，再三教我如何從氹仔碼頭坐巴士到他家；又向我介紹他家附近的概況，包括附近便利店的位置、一家有售賣新鮮刺身的小型超級市場、一家永遠提供熱烘烘豬仔包的麵包店。

還有，畫家特別介紹的那家非常美味的炭燒海鮮店。他說，香港吃海鮮都夠聞名的了，但這家位於氹仔海旁的餐廳的海鮮，足以將香港所有海鮮餐廳比下去。

照著地圖的指示，終於找到了他的家。

那是一棟小小的簡單葡式兩層房子，牆身是奶黃色的，窗門是木製的，沒有窗花。門前有幾盆開著白色小花的植物，整體感覺寧靜而簡單，有種大學時住宿舍的味道。

這時，我豁然明白自小在香港長大的畫家，為何要大費周章的搬來這地方工作，相信這種環境、這種氣氛應可為他帶來不少靈感吧？

站在大門口，將門匙插了進去；不知怎地鑰匙被卡住了，怎樣使勁向左向右扭都毫無反應，拔又拔不出來。我心裡一急，沮喪上了腦，自己居然連做這種小事都不成功！立即想打退堂鼓。

但又記起畫家說過，他住在一樓，而他的樓上另住了一位澳門大學生，於是按了按門鈴，希望這澳門學生還在家。

門鈴按了好久，耐心漸失，在幾乎要放棄的時候，我聽到登登登的下樓聲。

大門打開，露出一雙水靈靈的眼睛，以及一張看來很安靜的臉。

略略地跟他解釋發生了甚麼事；並給他看看畫家給我的手繪地圖，確認一下位置。

他點點頭，替我將鑰匙拔出，並示範扭動的方向；再好心地替我將背包搬到畫家的家門口。不發一言，登登登地又返回二樓了。

畫家的家比我想像中還要簡約。

陽光從窗戶透進來，屋內畫具整齊有序，餐桌上擺放了一束應該是在門前採摘的小白花。是主人特意為我預備的吧？

環視四周，那種一個人流落異地的陌生感、空氣中清冷的味道，突然令我覺得，我離香港好遠、離大偉很遠了。

坐在沙發上，打電話給剛抵達香港的畫家，跟他說了說鑰匙扭不開門的事，也提及樓上那位男生。

畫家說，對方其實也是搬來不久，他與他不熟。但知道他是澳門長大的大學生，主修音樂，喜歡聽古典樂，最愛聽鋼琴；個性比較和靜，有種與人保持距離的友善。

剛掛斷電話，便聽到樓上傳出蕭邦的夜曲。我本身對古典樂並無認識，但因為很喜歡日劇《悠長假期》的關係，戲中的木村拓哉飾演鋼琴家，令我好歹還聽得出這是蕭邦幾首鋼琴奏鳴曲之一。

清涼的音樂在空氣中遊走，我想起剛剛那個澳門男生的樣子，那水靈靈的眼睛，與淡淡的笑容，確實與這音樂給我的感覺相當匹配。

又想起在香港的大偉。他已屆中年，算是一個事業有成的律師吧，卻喜歡在車裡狂播流行曲、手機的背景圖是某個靚模舉起V字手勢泳衣照、喜歡唱卡拉ok，特別愛唱唱方力申與鄧麗欣的合唱曲。愛大口大口的喝啤酒、大口大口的抽煙，愛吃濃味的食物；特別是麻辣火鍋。又喜歡帶我去俗不可耐的時鐘酒店，事後則像海豚一樣呼呼大睡。

我今年二十六歲，跟一個即將四十歲、已婚，並有一子一女的男人這樣在一起，令我自己也覺得自己好老。

我對自己說，早早了結這段關係吧，否則只會泥足深陷，不能自拔。

說實在的，這幾年來，我對男人的口味，已被大衛調教得只有濃厚肥膩，不懂得欣賞清淡優雅了。

我躺在畫家沙發上，不知不覺便睡著了。醒來時，天色已變得漆黑，蕭邦的音樂早已停止了，傳來的是大提琴拉奏的聲音，我不知道樂曲的名字，卻還是一樣令我感覺好寧馨。

肚子開始作響，似有點餓了；這時我才想起──多久，我多久沒感受過這一種令人懷念的空腹感了？

在跟大偉約會的日子，我們總是要吃得肚滿腸肥才安心。一星期總有三、四次，他會駕駛那部開篷的林寶堅尼接我下班，帶我到尖沙咀的酒吧喝兩杯Bloody Mary，他說這是一種醒胃的飲料，然後討論晚餐吃什麼。

大偉身上總是有一陣很強烈的煙草味，由頭髮到嘴巴，什麼時候湊過去都只會令我想起燒焦了的食物味道，就算早上擦牙之後也無補於事。

我想，他之所以如此喜歡吃濃味的食物，大概也是因為抽煙太多令舌頭都麻目了，根本分不出食物原本的味道是吧？

還有，大偉喜歡到名店吃飯。他最愛吃的食物大都顏色很深。比如橋底辣蟹、紅燒元蹄、印度咖哩、韓國泡菜、以及加上滿滿日本芥末的刺身等。每當侍應對這些食物捧到他面前時，他的眼睛都會發亮起來，露出一種動物性的興奮；我印象深刻。

吃完飯後，他往往又喜歡買糖水到時鐘酒店裡調情；買的通常都是又厚又重又稠的甜品。如芝麻糊、花生糊之類。還會要求將一啖又一啖糖水互餵到對方的嘴裡，或將一粒粒糖不甩放到對方身上逐處探索吃完……

小提琴的樂曲停止了。我聽到有人登登登地下了樓。我也坐了起來。想起畫家曾介紹我去的炭燒海鮮店，決定今晚便要去那裡吃我的晚餐。

炭燒海鮮店於位於黑沙灣的沙灘上，是一橦樸實的平房；可以一邊吃東西一邊聽到海浪聲的一家小店。屋頂有吊燈飾物，在黑色的海灘裡顯得份外光亮。

推門而走進這家小店。

忽有些驚訝。這間店子居然那麼小！中間的櫃台是廚師做菜的地方，客人圍在旁邊坐；大約能容下二十人左右，店內就幾乎沒甚麼空位了。

我找了個位置坐下。扭頭即見，坐在我旁邊的，不正正是住在樓上的澳門大學生嘛？跟他打了一個招呼，他對我靜靜一笑。

因為座位很擠，我們不得不肩貼肩而坐，他身上有種很好聞的薄荷味道。

這家店主要是叫現烤的海鮮，有鹽烤貴妃蚌、鹽烤大蜆、鹽烤大蝦、鹽烤蟶子、鹽烤銀鱈魚、鹽烤黃花魚、鹽烤野菜等等，因為每種東西都看似很好吃的緣故，我看著身邊的澳門大學生叫的作參考，為自己也叫了好幾種食物。

廚師是位大約五十歲左右的大叔，看來有點像葡萄牙與中國的混血兒。他站在櫃台後面，很具功架的用火鉗子將食物反覆翻烤；並且有規律地將食物由大火盆移到到小火盆、或由小火盆挾到大火盆，再一碟一碟地遞到客人面前。

雖然我看不出箇中的玄機，但他烤製的食物仿佛是按照一個特有的章法而調製的。

仔細地咀嚼，發現食物雖然全都是鹽烤，但當中的味道卻豐富得叫我驚訝；有的幼滑、有的鮮甜、有的甘脆、有的微辣、有的具有嚼勁。從來沒想過，只用新鮮的食物、火與鹽三種簡單的元素加起來，便能創造出如此豐富的味道。

這時我又想，對於這樣一家出色食店，只不過能坐十多二十人，不是太過委屈了嗎？

忍不住問身邊的大學生：「你經常來嗎？這店真的太好吃了，為甚麼在旅遊書從來都沒介紹過呢？」

大學生淡淡一笑說：「我也不知道呀，但聽說，廚師先生是故意不做任何宣傳的。聽聞他以前曾是某大酒店的大廚，後來曾在澳門某大賭場開了一家很豪華的海鮮店；但生意太忙了，無法專注調製食物的味道。於是關了那家店，再來這裡開家小小的，賺少許足以過活的錢，過簡單的生活。」

他還介紹我喝店內一種很清香的蘋果茶。

這種蘋果茶跟店內的鹽烤海鮮可說得上是絕配；雖然不含酒精，才兩杯下肚，竟也令我們的心情由初時的拘謹，慢慢放鬆起來了。

我們開始不著邊際的聊天，他告訴我他叫阿森，在澳門長大，現在正在澳門大學唸音樂系碩士一年班。雖然他的爸媽希望他能進賭場工作，但他自己希望將來可以在樂團裡演奏；並且成為一個音樂創作人。

我沒有問他的年紀，但看起來，他應該比我小兩、三歲吧。

我們聊到小店差不多打烊才離開，一起坐巴士回家。

下車之後，就在我們走上青石街道不到一半時，天上竟然下起細細的雨粉來。兩旁的樹葉隨風散落。

我們相視一笑，很有默契般一同奔跑著回家。

我發現他不光是擁有一雙水靈靈的眼睛，而且眼眉也相配得很好看。

進了大門，我們在窄狹的玄關前互相晚安；阿森順手替我撥掉頭上的樹葉。我隱隱地聞到他身上那股薄荷味。目送他登登地上樓。

為了讓自己暖和一點，我倒了一杯熱茶。打開窗子，看著外面清冷的月光。這時，我聽到樓上播起了另一首鋼琴音樂，四周的空氣在樂曲聲凝固。我迷失在旋律之中。

後來，我才知道，那首曲子是德布西的《月光》。

第二天早上，去到畫家介紹的那家麵包店，吃了他推介的熱烘烘豬仔包。

不知是否經過昨夜味覺的洗禮，我咬了一口這簡單卻而美味的豬仔包之後，神奇的事便發生了，我感覺到舌尖味覺似乎已變回靈敏！這是我三年來跟大偉一起，吃過那麼多珍饈百味也不曾體會到的。

開始盡情地做一個全職的旅人。遊覽大三巴、炮台、回歸塔等景點。

也許是那晚的海鮮宴太令人難忘，我對烹飪竟也提起了興趣；偶也跑去澳門圖書館看一些烹飪書。

我發現，燻烤調製海鮮，掌握火候與時間最重要；一般來說，大部份海鮮都要先用大火去烤。但像花枝一類的，則要初時用小火將裡面的內心烤軟，然後轉作大火，這樣才可以令表面香脆，內裡酥軟。貴妃蚌與大蜆可以放在同一個爐裡烤，但就絕不能與扇貝同烤，因為所需時間不同。

烤海鮮，真的是多一分鐘嫌多，少一分鐘嫌少。

閱讀一道道烹調的小貼士。忽然覺得，烹飪──需要的觀察與關懷何其多呀，好的廚師不單要掌握各種食物本身的耐熱程度，就連客人當晚的心情，天氣環境也要掌握。

聯想起自己活過的二十多年，從沒真正地去品味食物。或許也像我一直也未領略過真正戀愛的味道吧。

接下來的日子，我開始獨自在澳門品嚐不同食物的味道。

在澳門，「食」有很多選擇。

初時我主要找葡國菜吃，比如馬介休球、葡國雞、豬仔脾、釀蟹蓋、血鴨等；然而，可能我已學懂分辨食物的原味了，便覺得撒放香料往往太多、多得蓋過了食物的原味。

我還去了幾家西班牙餐廳，吃過幾種西班牙海鮮焗飯；又嚐試各種泰國、義大利、巴西、日本等菜式。雖然有部份也具相當水準，卻沒有一家像那家炭燒海鮮般打動我心的。

或者，我是真的吃過好東西了，以至我越來越懂得分辨好吃與不好吃。

不知不覺地想起以前的日子。有一回，我患了感冒，身體虛弱不得了，大偉問我想吃什麼，我說想吃白粥，最後不知何故還是去吃了四川麻辣火鍋。

可能發燒未退的緣故，當我看著那盤血紅色的火鍋濃湯，吃著那些沾滿老薑、豆鼓、花椒八角等各種味道的肥牛時，我感到頭頂冒煙、四肢酸軟無力，而且勁想吐。最慘的是，在我口乾難耐、眼花混亂之間，竟還硬被他車到時鐘酒店，當我光著那疲弱的身子，瞪著眼看著天花板的鏡子，看到這吃得肚滿腸肥的男子正像野獸一樣的移動身體……突然間，我真的好累好厭倦。

阿森從來沒有主動找過我，也沒有約過我去任何地方。我們偶然會在出入玄關時，點頭打招呼。

有一次，當我一個人在圖書館發獃時，我看到他、也知道他也看見了我，他卻對我視而不見，我有點失望。

心想或者人家不想和自己做朋友也不定呢。他又怎會知道，每個晚上，當他一邊溫習，一邊播起古典樂曲時，其實也為我生活帶來了幾多樂趣？

尤其每當聽到蕭邦的夜曲時，總會想起我初來到的那個晚上，在那小小的店子，吃著一碟碟鹽烤海鮮的滋味。那種在口裡慢慢變化的簡單的滿足感，早已征服了我心中某個部份的感覺了。

有個晚上，我太懷念那家小店的了，於是又坐巴士到了黑沙灣。

微雨斜斜地飄落，客人今晚明顯比上次少了。我隨便找個位置坐了下來，炭烤師傅為我遞上了一碗熱燙燙的葡國薯蓉青菜湯；我身體頓時一暖。隨即點了幾種海鮮，包括鹽燒比目魚、鹽燒帶子、鹽燒生蠔等。

正當我等待師傅像變戲法般將食物烤熟時，有人推門進來。是阿森。

他似乎也有點驚訝會再次在這兒碰見我，向我微笑一下，很自然地坐到我旁邊。

與上次相比，這晚我們明顯熟絡得多了；我問起了他平時愛播的那幾首古典樂的名字，他也對我正在看的偵探小說很感興趣。我們還聊起了喜歡的電影。原來大家都那麼喜歡法國新浪潮的電影……後來，話題落到愛吃的食物上。發現我倆竟然有那麼多共通，例如愛吃梅子排骨但不愛吉烈豬排，愛吃傳統豆腐但不愛吃玉子豆腐等。

自這個飄雨的晚上之後，我在澳門的生活變得精采多了。一有空，阿森便帶著我遊走澳門除了旅遊點之外各個特色地方。我們又會一起到路環那邊的電影院看電影，去圖書館分享看過的小說，走到大三巴附近的路邊攤買最簡單的燒餅，在寒冷的街頭吃清甜的水蟹粥……

天氣越來越冷，晚上還常常下雨。街頭好冷，總是冷得像是快要結冰；我們於是變成常常獃在他樓上的家裡，一邊喝熱茶一邊聽古典樂。

他有一台破舊的鋼琴，有時他也會即興創作一些簡單的旋律，然後問我的感覺。我發現，他的家跟樓下有頗多相似的地方，比如室內光線明亮而且整潔非常；我還記得我第一次到訪時，發現他在陽台旁有很多小盆栽，問過之後才知道是些歐薄荷，怪不得他身上時時染有這種味道。

就這樣，我們天天在一起。

可是，我們一直沒有發生男女情事，也沒有任何比朋友要親密的行為。或許以後也不會罷。

偶然，我指非常地偶然，我也會想起大偉。

想的是我他的開始，本來就是基於一種濃烈的動物性的慾望，企圖填飽飢餓的肚子，企圖填飽空虛的心靈，而根本從來沒打從心底裡欣賞過對方，亦從來沒有關心過對方。

我想，這段關係是時候做個了斷；如果繼續下去，我知道自己無論在腸胃還是體力都會負荷不了。但想起他知道後的憤怒與歇斯底里，我又有些猶豫。

直到有個晚上，大偉致電給我，說他的老婆公幹去了，問我何時碰面，我才鼓起勇氣叫他以後不要再找我。

我以為我不會難過，但最後我還是淚落。阿森剛巧叩門問我要不要一起聽一張新買的唱碟，當他看到我哭紅了的雙眼，問我是否發生什麼事，我如實的告訴他。他細心地聆聽，說起那次在圖書館，其實他也看見了我，但因為見我似乎有心事，心想我一定遇到了什麼不快事，不好意思上前打擾，所以裝作看不見，免得令我難堪。

為了令我心情恢復過來，雖然已是夜深，阿森還是提議到炭燒海鮮店吃一頓好的。然而，到達黑沙灣的時候，卻發現老闆今天有事早早收了舖。

阿森想起碼頭附近有個天光墟，是海鮮批發市場；我們就去買了一些新鮮的海鮮回家自己弄。

雖然不是用現火烹調，但當看到阿森摺起衣袖，一個人安靜地在狹小的廚房的背影，一時忙著清洗著各種材料，一時忙著燒水，又頻頻看錶免得錯過時間，我還是感動非常。

阿森清蒸的海鮮雖然及不上大叔用火烤的，但別有風味；而且時間也掌握得剛剛好，我想，這是跟他本身是學習古典樂有關的吧。

晚深，我們不算聊得特別多；但拉赫曼尼諾夫鋼琴奏鳴曲在室內漫流，吃著那些自家製的清蒸海鮮，喝著那些微溫的清酒，我還是感受到一種前所未有默契與幸福感。

我不知道這種幸運的感覺可以持續多久，但至少我知道這不是一種動物性的衝動，而是像阿森烹調的食物一樣，有著一份溫柔、細心、平實的味道。

天快要亮了，酒精也開始在我體內發熱遊竄；帶著點點醉意，正打算返回樓下，阿森突然伸手出來拉住我的手腕，將身體靠向我，輕輕的對我說：「留下來，好嗎？」

接下來發生的事，細節我不是記得很清楚了。我只記得，跟阿森做愛，與跟大偉可說是兩碼子的事。阿森的身上有著一種淡淡的薄荷味，他很懂得掌握性愛的節奏，就像一個出色的廚師一樣，熟悉每個食材的敏感特質，順著我的情緒起伏去移動身體，時而溫柔，時而激動，這跟大偉那種帶著獸性，一心只想征服的火辣式做愛的感覺是很不同的。

在澳門停留了四個月。暮春，畫家歸來，我也返回了香港。

離開時，阿森送了一盆他栽種的歐薄荷給我。

把歐薄荷帶回香港，放在窗台上。每天它會迎來射進我家的第一抹陽光。

當然，我和大偉已是陌路人。我也不曾重訪澳門。

每當微風拂過窗台上歐薄荷，我會記起澳門的青石街道；還那家炭燒海鮮店、那些古典樂，與一個身上有著薄荷味道的男人。

還有他在某年某月曾為我帶來那種恬靜的溫柔。