

# 紅塵誤·悟紅塵

關俊棠神父 著



步入紅塵增訂版 新增 20 篇文章

## 作·者·小·傳

- ☆ 關俊棠，為方便老外，又名Thomas。根據族譜和廣州已經作古的堂二哥口傳，祖籍原屬浙江，老祖宗因愛上了當時皇帝其中一位妃嬪，被追殺，雙雙逃至廣東北部南雄鎮珠璣巷，後繼續南下，最後定居南海九江，開枝散葉。
- ☆ 聽母親說，嬰孩時差點給一名日本皇軍軍官買去東洋做養子，只因樣子可愛。曾有位婆婆抱著我端詳了好一陣子後，語重心長向我娘說：好好調教此子，他日長大，不是聖人，便是大賊！
- ☆ 小學時，心很野，結果讀了兩年五年級。有段日子，為省下往返學校的巴士錢以買心頭好，每天徒步由深水埗返尖沙咀上學。第二個五年班時，舉家搬往紅磡，性情大轉，每天早上六時步行到漆咸道的聖心小堂輔彌撒。至於讀書嘛，到中學才發奮自強。
- ☆ Thomas唸過的書不算多，也不算少，但絕非書呆子。不過讀書多少並不重要，重要的是他很好學。小時候一次差點遇溺以致遲遲學不會游泳，三十歲後某天，終於可以獨自游上赤柱泳灘的浮台。四十歲那年學會

了普通話；五十過後，居然還了多年心願，學識了十二鍵中文輸入法以及認識了螢光幕上那隻可愛又頑皮的小狗Rocky。大學時代，曾經與另一位同樣瘋狂的同學龍兄企圖用一部Vespa電單車的引擎改裝成一架小型直昇機！結果失敗。

- ☆ 求學期間，做過護養院助護、農場雜工，在羅馬街頭協助台灣朋友擺過地攤賣中國手工藝品、油漆仔，還弄得一手極品的香酥雞，可惜現已失傳（手）！畢業後，加入了香港教區神職班，曾任青少年訓導主任、教會牧養、修道院院長、神學部主任、倫理學教授、大學兼職講師、全人發展培育、靈修及婚姻輔導……等。就是未做過苦力、賣魚佬、律師和清道夫。
- ☆ Thomas興趣頗多：聽音樂、看電影、閱讀、漫畫、佛學、心理、室內設計……很想學陶瓷和雕塑。此外，還有四最：最困惑的是神對世事的緘默；最放不下的是對人性的美善和醜惡的探究；最相信的是助人為快樂之本；最不專長的是領袖崇拜和拍馬屁。
- ☆ 現住新界，最常的落腳點是「塔冷通」書舍。

## 目 錄

* 新增文章			
代序一 丘建峰先生			
代序二 吳思源先生			
代序三 張凱嫻女士			
代序四 關傑棠神父			
自序 (99年初版自序)			
增訂版自序 主賜多恩·何以為酬			
<b>第1部：步入紅塵</b>			
開場白	2		
心路難行	4		
* 給胡振中樞機的信	7		
* 也是家書	13		
* 烏籠——十年後的隨想	16		
紅塵中的祈禱	17		
紅塵效應	21		
* 緬懷胡主教	26		
<b>第2部：影響生命的「師」與「書」</b>			
* 我的老師們	32		
緬懷恩師——海寧神父 (Bernard Häring)	45		
信仰與文學	50		
影響我生命的書	53		
* 漫畫文化——迎或拒？		61	
* 〈隨想〉及〈從童年到……照片集〉		<b>65</b>	
<b>第3部：市井神學</b>			
靈性生活與宗教		80	
今日基督徒的新面貌		84	
真理愈辯愈明？		91	
* 教會可以和政權合作嗎？		93	
教會和權力		95	
教會與財富		97	
* 心靈重塑與社會公義		100	
聖人給我的啟發		103	
愛天主不如多了解天主及自己		106	
彌撒與生活——聆聽		109	
彌撒與生活——這是我的體，這是我的血		112	
彌撒與生活——晚飯與領聖體		115	
* 再婚教友與聖體		118	
千里之行始於足下——為神學的本地化探路		121	
由神的探索到人的成長——一個神學工作者的回歸		125	
<b>第4部：悟紅塵</b>			
從死開始說起		134	
活在今天		137	



## 目 錄

* 生死聯想	139
生命與痛苦的思索	141
* 滾滾紅塵與靈性關顧	143
做人難	147
良心話·話良心	150
甘於貧窮——高調還是高招	152
用「心」去聽	154
別說得自己那麼對	157
我怕「完美」	159
親親自己，愛惜身體	161
愛在生命未了時	163
叉燒·劈開媽媽·福地	166
讓孩子們哭——給孩子吵鬧的權利	168
幫助人，要幫得令人舒服	170
祝福與詛咒	172
<b>第5部：期盼</b>	
如果我可以再選擇……	176
* 白白得來，白白分施	180
* 人群中的默觀者	190
* 附：我最喜愛的祈禱文和聖經經文	193
願作人間雨	202

## 由何處來，往何處去

丘建峰

幾年前，還在宗教學部讀書的日子，有一回和某位神父吵起來。以我的性子，和神父吵架簡直是「易如反掌」，所以不足為奇，而且我也不是很「勞氣」的。真正令我動氣是來「勸架」的人。幾乎每一個來「安慰」我的教友都是這一句：「算啦，亞峰，神父都係人。」

「神父都係人」這句話，和「亞媽都係女人」是相同的意思，也就是當亞媽無理取鬧、說三道四、胡言亂語之際，我們用來安慰自己的說話。然而，這不可能是一個理由，更不可能是支持一個人無理取鬧、說三道四、胡言亂語的理由，更加不可能是一個說服別人，認同某一些人可以無理取鬧、說三道四、胡言亂語的理由。試想想，當你兒子在家中Plasma大電視的顯示屏上打一個「大交叉」後向你說：「算啦，亞爸，我都係細路仔。」或者你老闆因為你穿得太正經而辭退你時說：「算啦，亞下屬，老闆都係人。」我想沒有人會接受這樣的理由。所以其他人這樣說，為我而言，更「勞氣」了。

當然，這只是人生的小插曲，後來我也拋諸腦後，直到傳來大關「離開」鐸職的傳聞，這段記憶又回到我的心頭。

因為，當大關決心要用另類的方法來履行自己的職務

時，我聽到的意見往往是：「他是神父！」他是神父，所以不應該自己居住；他是神父，所以不應該買樓；他是神父，所以不應該開診收錢……好了，再沒有「算啦，亞哥，神父都係人」的說法了。

於是，我開始明白，在教友心中，當你做一個神父，還可以「客串」做人；當你打算做人時，對不起，神父這身分，不再適合你了，大關。

X X X

耶穌基督在世三十三年，真的意識到祂是天主子的人很少，即使意識到也只是某一些時刻，往往回過頭又有不同的看法了，大家看看伯多祿的表現就知道。我想，這也是天主刻意的安排，因為只有這樣，耶穌基督才可以真正正地做一個人，嘗到人生的喜怒哀樂。如果耶穌基督一開始傳教，人人都知道祂是神，人就沒有掙扎、沒有懷疑，也同時沒有真正的相信了。

我們讀《紅塵誤·悟紅塵》一書，所以覺得很有意思，因為寫的人是神父。大關自己覺得很多事情很有意思，因為他本不是普通人。如果不知道大關是神父呢？如果大關不以神父的角度來反省呢？如果這本書的引言告訴你，大關此人是某跨國企業的中層管理人員，此機構福利非常好，生養死葬衣食住行樣樣都包，但是機構內有種種紛爭，終於大關此人，不想再打這份工，出來當個體戶……你想有多少人有興趣呢？

X X X

讀《紅塵誤·悟紅塵》，我本身很欣賞大關的真誠，這一點非常動人，坦然地說自己和別人的對錯，都不是一件容易的事情，因此，我也不想我的序言不真誠。所以很老實，一提筆寫序，我首先想到村上春樹小說中的一段文字，意思大概是：

我們都想離開自己原來的、不完美的世界，以自己的力量，去建立一個美麗新世界，就如同天主一樣，在混沌中創造天地。但是，我們老是忘記了，我們不是天主，只是一個普普通通的受造物，而我們都是帶著自己原來的不完美，走到那個被誤會的美麗新世界。我們都忘記了，今天的我，就是由那個我不認同的世界而來，甚至我這個想法，也是在那裡形成的。

每個人也有自己所處的紅塵。沒有一個處境先天地是紅塵，因為每一個的想法都有所不同，但是真的想步出紛繁的世俗，只有由自己的根源出發。在以上的一段對白後，小說主角岡田亨潛到人所處的最深處，反省自己的人生，然後才能得以轉化。大關，你在別人的紅塵走了好一段日子，幾時，真的步出紅塵，又步入紅塵呢？

## 人生的舞台是個大道場

吳思源 / 從心會社創辦人

曾經讀過一段發人深省的文學：

「人生的舞台就是一個大道場，每個人終其一生都在接受各式各樣的考驗，有時候是有人出題考你，有時候是整個環境考你，有時候則是自己考自己，至於能不能通過每一場考驗，就得靠自己平常的努力、毅力和定力。」

這段說話很平實，甚至有點平淡，沒有慷慨激昂，更沒有出神入化，但它一語中的道出了人生的究竟，就是在有血有肉的尋常生活中，盡心盡性盡力的活好自己，達致生命的豐盛圓滿。

生命的道場不在遙遠的彼岸，而是在吃飯睡覺工作的日常生活裡。生命的修為不是叫自己的靈性登峰造極，彷彿得著某種神秘的天啟或權能，而是如何在待人接物處世中保持信德愛德，從而活出真、善和美。我想起一首美麗的聖詩《愛人歌》(“O Brother Man, Fold to thy heart thy brother”)，其中幾句是這樣：

「弟兄們啊，放開胸懷愛眾人；哀憐所在，即主平安臨到；彼此相愛，崇拜纔能盡虔誠，和顏善行，好比唱詩祈禱。」

讀關俊棠神父的《紅塵誤·悟紅塵》，字裡行間充滿的正是這樣的一份情味。關神父學問淵博，早年在意大利

取得倫理神學博士學位，曾任神哲學院教授及修道院院長。有著如此崇高的學歷和資歷，按照他自己的說法，循此路直走下去，不費太多工夫就可以「成聖成賢」了。但關神父卻在這麼一個人生渡口，毅然另選追隨聖神呼召的仄徑，也就是「步入紅塵」的窄路。

自此，關神父離開了安定的修院和堂區，回到離開了接近四十年的紅塵世界。他一方面自食其力，以教學、輔導和演講養生；而且從零開始一手建立和經營自己的家，由買菜燒飯、洗衣打掃，到交租報稅，尋常百姓需要做的大小事情，他也要一手包辦。關神父沒有看這些事情為dirty job，反倒恭敬細心的去做。所謂「人生的舞台就是一個大道場」，我們的職業、生活作息和家務，以至人與人之間的關係，其實不也是生命修為的大道場？在書末「願作人間雨」一文，關神父總結他對人生志向的新體會：「今天我的志向已不再在要求『改變』什麼，而是在提醒自己事事『珍惜』，珍惜自己，也珍惜別人。」

美國詩人羅伯特·弗洛斯特 (Robert Frost)，曾經寫過一首感人的小詩，題目是「未選之路」(The Road not Taken)，詩的結尾是這樣：

「兩條道路分叉在樹林裡，  
而我選擇的那條更少人迹，  
從此決定了我人生的迥異。」

耶穌也曾說過一句耐人尋味的說話：「被召的人多，

選上的人少。」被選上，而又自願選擇窄路的人，畢竟是少數中的少數。關神父選上了這樣一條人生路，正是他回應耶穌基督的召命。

## 喜雨澤紅塵

凱嫻

《步入紅塵》的增訂版，展現了關鐸更進深一步的心靈動態，經歷過去十年更多的紅塵體會，添了新的內容，卻誠真不變，渴求被了解的心不變。

第一版付梓至今已有六年多，當那天神父說，想我為他新增版的書作其中一個序言時，我感謝他給我這份光榮和信任，而他竟說這份信任和欣賞一向都存在，要說多謝不知要謝多少次了。他的話再一次給我證明，他對週邊人的肯定，往往令人得到力量和活出自己更好的一份。

從一九八九年夫婦培訓班認識，他成為我的導師，在九零至九四年攻讀夜間神學課程，聽他講授倫理神學的課，往後的十年在伉儷同行協進會成為我們的顧問神師，以至近年塔冷通心靈書舍的成立，共同策劃磋商事務，接觸更深入和密切了。記得八九年四月，他為我和志常主持瓷婚慶典，給我們的勉勵是要好好寶貝婚姻，如對待精緻的瓷器；五年後，我們用他所提議命名的《生命有情》一書，慶祝銀婚紀念，更由他為我們精心作序，用心的細閱了我們每一篇文章，貫串得天衣無縫，仿似畫龍點睛。每次翻看都被他的賞識而感動，領略他那份寬鬆包容，願意造就和建立他人的慈悲心，這份沒有刻意誇張，卻自然流露，使人毫無負擔和壓迫感的愛，可以讓人在自由中成長。

生命中有三個片段，常縈繞腦際，烙下我對關神父的感激和欽佩。每次都看到他發揮了慈父和牧者的關顧能量，具啟發心靈智慧的良師的風範。一次是在團體聚會中，他輕喚某兄弟的名字，令對方從紛亂的思維和衝擊中沉靜下來，得到醒悟，使我想起聖經中耶穌呼喚門徒名字的力量！另一次是某教友向他感歎訴苦時，他輕巧的一句發問，把關注的焦點帶向對被投訴對象處境的理解，替代了一番規勸和開解。還有一次，當人人溫馨幸福，我卻為自己的缺乏而觸景傷情，神父那柔軟敏銳的心透過他一雙有力的手按在我肩膀上，把安慰和支持的訊息注入我心，成為日後心靈永遠的珍藏和力量。許多年以後，在一次接受靈修指導的面談中，我才首次把這份領受明認出來。今天，容許我鄭重地說一聲：「關神父，感謝你！」

我是個不喜歡抓緊不放的人，因此跟關神父也是「似水」之交，沒有把他當作偶像明星般趨鶩，更認同他「我怕完美」的原則，對他的缺點或毛病不會視而不見，卻如親人一般接納體諒，因為我知道他喜歡彼此以「人」相待，在「人性」裡彼此擔待，以心相應。

看關神父的書或文字，聽他的言談，結合對他的認識，具有一份真情實感；有時也真的覺得他是「危險人物」，因為他的有些行徑，不容易被俗世認同，冒險犯難去為真理作證，的確會帶來「傷」和「痛」，多少人願意付出代價呢？

珍惜關神父的敢於愛、敢於建構理想和發動善心善願的力量，讓天國臨現俗世人間。盼望這本書的文字，跨越宗教和意識型態的侷限，給你神益和安慰。



## 懷抱赤子心·共勉求進步

四弟傑棠

家兄俊棠神父叫我替他加了十多篇文章的增訂版《步入紅塵》寫序，我一口應承。不是投桃報李，因為他曾經替自己的書寫過，倒是一份親情與共鳴的互動。「大佬棠」（家兄）不是聖人，但對理想的執著，叫我佩服。現實世界，如果關俊棠是個廿六歲剛晉鐸的小伙子，滿腔熱誠，對鐸職和教會有期望和要求，這是應該和可以理解的；然而這位司鐸已年過六十，還是鏗而不捨的尋夢和追求理想，而他坦誠的心路歷程分享便顯得難能可貴。人老了，看透世間情不難，但仍抱赤子心而肯一起共勉求進步的，算屬異數。

讀者不必認同他的觀點和見解，但如能持「平常心」閱讀，一定會給自己的內心世界帶來一些思想衝擊或昇華。思想交流正是人類大家庭進步的原動力，教會生活也不例外。縱有理想而不投入實踐，流於一派空言。只墨守成規，埋頭苦幹，但又不肯、不敢及不想檢討反省的團體，其結局是一潭死水，別人敬而遠之。今天西歐的天主教正是一面反映現況的鏡子，大家需要正視。

教會常犯一毛病，對外有兩個極端：一是關社勇猛，追打政府時毫不留情；不然便是獨善其身，不問世事。對內大家有一情意結，都是主內兄弟姊妹嘛，往往不好意思

指正對方的不是，結果我們高唱「懷著愛與恕的心」對事情及當事人不了了之。這點尤其適用於教友對待神職人員，同道對待領袖和長上。日子久了大家安於現狀，見面時客客氣氣，一切好辦事；可惜進步欠奉。面對事實和真理是痛苦的，我們跟祖國一樣，追求穩定打倒一切。有位神學家說得很妙：「教會不是擺放聖人的博物館，倒是罪人的醫院。」你我都在那兒掛了號，耶穌大夫隨時候診，醫治大家身心靈的創傷！

聖召短缺是有理由的，惟願家兄這本小書洗刷一下我們自己和教會蒙塵的地方，好能再彰顯基督的真容貌。

## 自序

(1999年初版自序)

披露自己的內心世界，包括思想、感受和心靈的動態，永遠都是一件頗為冒險的事。因為你很難知道受眾的真正反應會是怎樣的。對你已經有好感的人，會用欣賞的態度來聽你講或讀你的文字；對你有一定程度抗拒的，又會帶著一副特定的眼鏡，註釋你的文章或說話；而根本與你素不相識的讀者，則會按各自心靈的狀況和經驗，產生不同程度上的共鳴或反感。

然而，人非孤島，說話和文字原本就是人與人之間溝通的橋樑；橋樑不容易建，但非建不可。說話和文字，易引起誤會，但我們仍以它們作為滋養人際關係和親密感的門徑。

呈露在各位眼前的文字，是我過去三年來心路歷程中的一些點滴。箇中描繪的，有些是這些年來，對遇到的人或事產生的迴響和感受；有些則是根深柢固的想法。對於認識我的朋友，本書可作為三年前我選擇另一種生活方式的交代和分享；對尚未認識我的讀者，就算是藉文字交個朋友吧！

至於為什麼要冒這個「險」？理由很簡單：人的心靈深處有一個基本的渴求和需要，那就是希望被了解。每個人其實都想以真誠相對，無奈大都怕受傷，怕被曲解，於

是不敢以真面目相示，結果是大家都活在臆測、猜疑和處處提防中，遂有「得一知己，死而無憾」的感歎！基督給我們一個跳出這困局的邀請：「你們的話，是就說是，非就說非。」我曾為此而嘗過不少苦頭，吃過不少虧，但這份邀請仍深深地吸引著我，只因相信：誠真能引發誠真。誠真就算不一定得到別人的認同，但卻能讓自己無愧於天地之間。

本書內的文章，曾於這兩、三年間，在不同的報章及刊物中發表過，現能結集成書，得感謝大妹小梅的鼓勵、突破機構文化樓李淑潔女士主動提出協助我出版的美意；也感謝突破出版社梁柏堅先生作本書的編輯，多次的相聚，讓我感到又多了一位談得來的朋友；出版社設計同工精心的設計，也是我十分欣賞的。而那些至今仍在精神及物質上支持我的家人及朋友，本書的出版，就算是獻給他們的一份禮物吧！

感謝你願意閱讀我的書！



## 主賜多恩·何以為酬

《步入紅塵》九九年由突破公司出版，記述了自九七年選擇以更入世的方式生活的一些點滴和反思，承蒙厚愛，透過書本，倒認識了不少朋友，一晃間，又快七年了，海外及香港的朋友都想知道這幾年我的生活怎樣了，活得可否愜意？我想，還是透過文字向朋友們交代來得更省時。確實，這些年來，也有不少新的發現和體會。

這段日子，首先發現的是比從前忙碌了很多。主要原因不全是工作，而是因為要照顧這個「家」。本來，孤家寡人、獨身漢，那來個「家」！？可我就是喜歡這個地方，這個在我心中是個屬於自己的「家」。「家」是讓身體和心靈都可以休息和恢復元氣的地方。然而，照顧一個「家」原來並不輕省，事無大小，都要親力親為，買菜、煮飯、洗衣、清潔、打掃、維修保養……原來佔的時間絕對不少。正因如此，讓我很體會到那些家庭主婦和家務助理員的工作絕不輕鬆容易。由費煞思量安排吃什麼菜、上街市、準備、烹調到上枱，過程並非如想像中的簡單。每頓飯菜其實包含了不少的心思、愛和努力。回來一屁股就坐下來吃飯的人，有時不單不懂欣賞做飯人的辛勞，還不時諸多批評……。要把家打理得讓成員回來後身體和心靈都可以休息和復元的地方，做起來也不容易。香港地小人多，塵埃也大，能保持家居清潔衛生、衣物替換合宜，當

中也不能馬虎苟且……這是這幾年來一份很實在的體會。

能夠「納稅」，是一件樂事。當前幾年我第一次收到稅務局通知要繳納稅時，高興地說：「我終於可以納稅了，可以做個地道的香港市民。」收入不穩定，稅項時多時少，有時也會心疼，但能以平凡的方式來回饋社會也算是件樂事。

這些年來，多了許多和外界接觸的機會，認識了不少新的朋友。中大、港大、理大的兼職課程、兩年全職在教育學院的工作、五年在一間新辦的非天主教小學負責德育的義務工作、多年來每學期到不同的中學視學經驗，讓我對香港教育的現況和處境有較大的認識和了解，也對當前的教育工作者們有更深的敬佩和惋惜。這些都是以前我從未有機會接觸和了解的人和事物。

不知為什麼，這幾年和佛教朋友及基督教的朋友反而合作多了。首先是好幾位基督教朋友對我的關心：由無條件借出地方讓我做輔導工作，以至邀請我與團體分享心路歷程，有幾次更合辦一些有關心靈成長的課程及退修營，某次其中一個團體更說要為我籌算如何經營一項較固定的屬靈事工，以保障生活的穩定。雖然後來不了了之，但當時的心意是領了！

因為一行禪師的因緣，也認識不少佛教及對佛學有心的朋友。雖說佛教無神，但根據我所認識和接觸的心智清明的佛教徒，包括尊敬的法師們及善眾，他們都很尊重其

他的宗教，也不會否定別人所相信的神的存在。只因人生實在多苦，如何去理解苦，如何去協助眾生離苦得樂，成了佛教徒畢生努力的學習和宏願。佛家對修行有一套相當精密和合情合理 (sensible) 的方法，而在教導人如何認識自己、生命及宇宙萬物的生滅變化上，他們的見地一點也不亞於任何其他宗教。

由九八年赤柱紅樓與臨床心理學家Helen Ma女士及和衍空法師開始合作的三晚四日「諒解與寬恕」工作坊，以至年前在惠陽市舉辦的「水窮雲起」八天退修營和為醫管局屬下名為「心靈綠洲」的個人成長及危機處理中心所協辦的培育課程，以及一些零散的講座中，均有機會與佛教朋友們合作，且合作愉快，這是前所未有的體會。此外，在鄰近塔冷通心靈書舍不遠由衍空法師創辦的「覺醒心靈成長中心」，有位善心的朋友還不時把煮好的素菜湯送來與這個天主教神父分享。

這些年來，每主日（除我不在港或碰上主持退修或工作坊）都協助粉嶺聖若瑟堂的彌撒，很喜歡聖堂及教友們的樸實和親切感。幾年下來，還有機會多次為粉嶺堂教友們主辦聖經研讀班和在油麻地聖保祿堂舉辦慕道及再慕道班。此外，我仍可以在聖神修院神哲學院宗教學部任教。

四年前，幾位聖神修院神哲學院宗教學部畢業同學創辦了「信仰生活互動坊」。這幾位有心回饋教會和願意更踏實回應傳福音、作見證、建天國的使命的朋友，開始時

集中舉辦一些互動課程、普及神學課程及為中、小學提供一些宗教的培育活動；我有幸被邀參與其中，成了他們的同行夥伴。年多前，眼見需要一個會址，以凝聚漸漸多認識我們的朋友，於是與另一班同樣有心的教友商討後，我們創辦了現今的「塔冷通心靈書舍」與「信仰生活互動坊」二合為一的靈修中心。日間書舍提供有關宗教、信仰、靈性修為以及親子關係婚姻家庭等書籍的租售服務，夜間書舍一轉成了信仰課程及心靈成長工作坊的上課地方，目前的進展頗令人滿意，唯獨發現不少天主教朋友仍未知道書舍的存在，可能是沒有讀〈公教報〉之故。我們也有一個固定的祈禱室，以方便教友（或非教友）於繁忙緊張的工作環境中，有一片可以讓身心安歇一下的綠洲。

上面都是這幾年我生活的一些片段，向各位有心的朋友算是一個交代。生活雖然過得充實，許多時也做到自己心中一直想做的事情——心靈的關顧，但並非沒有遺憾：

遺憾一是和其他神父疏遠了，許多他們的聚會都沒有參與，有時是工作關係，有時卻是提不起勁，有點道不同的感覺。我個人很喜歡能觸及內在心靈層次，分享自己感受的交談和聚會，較吝嗇花時間在開會、講別人的問題或嘻哈的社交活動上。

另一個遺憾是生活太多細節要兼顧，自己又未夠恨下心腸說不，以致多次想聯絡一些舊相識或知道現刻有需要的朋友，可以悠閒點去探訪他們或讓他們來探訪自己，可

惜都未能如願。

再一個遺憾是讀書相對少了。我曾在我的日誌中提醒自己，三日不讀書就會面目可憎。這些日子，讀書就是少了，以致不大敢細看自己的面目！去年初剛過生日，忽然有種很強烈的感覺，是時候我要靜下來，退隱下來，好好再檢視一下自己這幾年的生活，也是時候要調理一下自己的身體，因為已不再年輕。決定把零六年定下為自己的「休耕年」。反思、祈禱、休息……為能再上路。這是卅多年來的第一次，願這決定合乎主旨。

今次的增訂版，除原有的篇幅外，更加上了部分我覺得可以向讀者披露的文章和隨想，同時也附上我這些年來幾篇最感動我的聖經經文和祈禱文，如果你喜歡，也請一起與我在這些禱文中相交相遇。

《步入紅塵》增訂版易名為《紅塵誤·悟紅塵》。

第一句「紅塵誤」有兩重意思，一是紅塵裡有許多誤區。江湖，就像非洲的大草原，夕陽西下，金光閃閃，叫人陶醉。然而一下子當夜幕低垂時，卻是殺機重重。又像亞馬遜河流域，參天古樹，鳥語花香，平靜的河上，滿佈為求一己生存而致命的蟲魚鳥獸與大鱷。世界並不像修道人想像中的簡單，一不小心，闖入誤區，殺身事小，助紂為虐事大。

另一個意思就是人們對紅塵的誤解。紅塵固然多兇險，但卻絕非是我們要逃避的地方。人的成熟成長以至人

格的修為與精進，全都是在紅塵中得以成就。而眼見許多善良的人遭受精神和肉體的折磨與苦痛，令人想起天主教一向持守「煉獄」的信念。紅塵就是最實在的「煉獄」，淨化靈魂，提升心智的地方。

然而，正因有紅塵誤的了解，才能讓我們體悟紅塵更真實的面貌。紅塵並不是我們的故鄉。它只是我們到此走一回的旅居之所。你我都要學習好好走這一程，上好這一課。好讓我們那一天回返生命之源的歸處時，能把宇宙的生命反照得更燦爛與漂亮。

喔！序言太長了，就此打住！

再次感謝你閱讀我的書。



二零零六年

第一部

步入紅塵

## 開場白

做了三十多年神父，最令我感動的，是神；最讓我著迷的，是人。神令我感動，不是因為祂大能，法力無邊，而是祂那容人之量。好人壞人都是祂的子女，祂都愛，祂都祝福。善人受苦，祂痛心；惡人得逞，祂比你我更難受。祂從不勉強不成熟的人類一夜間洗心革面，卻憂心耿耿、心急如焚地為心智成長得這麼慢的孩子哀傷歎息，為自己曾許諾要尊重每個人可以自由選擇自己的歸程而忍手！祂——一如那位焦急的母親，站在巴士站前，等待那不懂事卻自恃的孩子的晚歸。祂愛每一個自己的傑作，並隨時準備好在他伸手求助或呼喊自己的名時，飛身撲上，一如慈父擁蕩子入懷。

能認識這樣的一位神是我最大的福氣。雖然我對祂及祂的作為，仍有許多不明白的地方，也預計自己不能夠完全明白祂；但僅就我對祂的那一點點認識，足以讓我無悔於追隨祂、愛祂、願意為祂賣命。

然而，使我著迷的是人。人是一種十分複雜的生物。他是兩極的混合。良善時令你心醉，散發著上主肖像的光芒；但有時又邪惡得令你顫慄，若隱若現著魔鬼的影子。他聰明，聰明得把上天託付的世界改造得鬼斧神工；他愚昧，愚昧得令人嘔心！他慷慨時可以殺身成仁，捨生取義；卻又會自私得出賣朋友，或連乞丐鉢上僅餘的碎錢也

如數照取。他可愛美麗迷人，連天上的仙者也為之動了凡心；但他內心的醜陋處又使人不禁懷疑究竟他是否來自上天的創作。他可以細心、慈悲、進取、謙虛、忘我、童心不泯、勇敢、正直、處之泰然……卻又可以是粗心大意、刻薄、不思進取、自大、自私、虛偽、膽小如鼠、奸詐、耿耿於懷。……他崇尚自由博愛民主；卻又在某些情況下醉心權力，控制別人；他信神敬神謝神向神禱告；然而對身旁的人卻又諸多挑剔、比較、對異己恨不得除之而後快。這個「人」，愛他不是，恨他也不是，就是拿他沒辦法，就是這樣，給他迷上了！驀然回首，驚覺上述的一切，原來也曾與自己糾纏了數十載，包括著人性內種種的複雜矛盾，種種的善和惡、高尚與可恥、可幸與可悲……

本書將與大家分享的，是一個既感動又著迷的人，記下這些年來在神和人之間的一些生活片段和觀察，在幾度生生死死間的一些體悟。願這些短文，能如路旁不起眼的小花，為這繽紛的世界多添一度色彩，也為在人生路上的朝聖者，多散發一些芬芳。

## 心路難行

跟隨常規做人，有它的好處。常規可讓你有例可循，省卻許多思索的時間。常規令你不必害怕責任太重，因為常規之上總有更高一層的權力在替你承擔。常規幫你專注於你接受的任務，一條心做好你的工作。常規使你活得安分，不致出軌，更不會給人一種標奇立異的感覺。常規讓你有一份安全感，知道自己「行得正，企得正」，心安理得。常規給人一個認可的模式，讓別人對你的讚賞或批評、褒或貶都有個準繩。大部分人都喜歡按常規生活。

但生命卻並非常規所能限制。生命充滿變化、意料之外的事和驚喜。當我們說生命裡到處都是有限和無奈時，只因我們站在一己的角度，來看自己和別人的生活中所發生的種種，但這種種並不就是生命的本身。生命何其豐盛，何其奧妙，遠超過你我所能理解和言傳。於是唯一使我們和生命過得去的辦法，就是向生命委身。

基督來到人間，祂教曉了我們有關生命的道理。祂的道理，一如祂自己所說的：「……我沒有憑我自己說話，而是派遣我來的父，他給我出了命，叫我該說什麼，該講什麼。」（若 12：49）然而，真正使我們活好自己生命的卻是聖神，「他必會賜給你們另一位護慰者，使他永遠與你們同在；他是世界所不能領受的真理之神，因為世界看不見他，也不認識他；你們卻認識他，因為他與你們同

在，並在你們內。」（若 14：16-17）

教會一向把聖子對父的服從，和完成自己在世的救贖使命，看成是信徒必須遵從、唯一的生活準則；教會更進一步把子對父的完全服從，和忠於父所派遣的使命，轉化到教會的制度內。服從教會的權威等於服從天主；忠於教會的訓導等於忠於天主對人人的旨意，於是教會內也出現了大大小小的常規。能按這些常規生活，就成了肖似聖子的基督徒；違反這些常規就成了背叛或不敬。

可是聖神仍在。有些神學家認為基督升天至最後一位宗徒若望去世後，天主的啟示基本上已告圓滿，並由教會當局詮釋一切。但這怎麼可能呢？！基督在世只活了三十三年，然而聖神卻是生生世世一直在陪伴著我們。祂空靈飄逸，教會規範不了祂，更何況是常規？！人追隨教會的常規生活，可以成聖成賢，絕對不成問題；可是當聖神找上門來，要人放下常規，跟隨祂在心靈處的呼喚時，情況就不一樣了！一向循規蹈矩的，現今可能屢違禁忌；一向清晰的信念，現刻升起許多的疑問；從前不敢做的，現在可能躍躍欲試。在別人眼中是變了，變得很不習慣，甚至很不順眼。這些變也可能挑起某些人內心的惶恐不安，因為聖神也可能曾叩過門，只因怕一離常規，一進入那不知之雲裡，一切都沒把握，一切都可能失控……

追隨教會的路，是一條常規的路。容讓我再說一遍，可以成聖成賢，絕對不成問題。走在常規路上，人有方





向，有依從，有父親般的讚賞和獎勵，有同行者故不覺孤軍作戰，有安全感，對教會的缺點容易看透，內心不起漣漪……還有死時大可放心，幸運點更可贏得忠僕的美譽。這是許多人都嚮往的路。

然而追隨聖神的路是一條心路。人，不知在什麼時候開始，內心浮起那份想活得更真實的願望，想除下面具和角色的願望，想以真面目示人，並與人建立「人我」而非「物我」的關係的渴望……那就是聖神在撥動心弦的時候。起先是猶豫，繼而是害怕，但只要人不立刻去弄熄這個火種的話，久而久之，這星星之火就會燃起，催迫著人要作出抉擇；任何抉擇都包含著割捨，而割捨永遠都是痛苦的。不過當人願意摘下第一個面具時，心路就正式開始。走常規路是安全的、寬闊的，到處都有路牌指示你不會走錯；但心路是艱難的、孤獨的、不安全的，你不能百分之百知道自己是否走在「正確」的路上，唯一可以憑藉的就只有對主完全的信賴，和每晚就寢前那份踏實感和內心的平安。

心路難行，但一經開始，就再沒有回頭路。



## 給胡振中樞機的信

敬愛的胡主教：

剛度過了廿六年不算長也不算短的鐸職生活後，今天，我決定選擇以另一種生活方式來實踐我的聖召。為不讓您感到我的決定來得太突然太意外，且聽以下的陳述。

廿六年來，我並非沒有過快樂的時光。晉鐸初的萬丈雄心、再赴羅馬進修的喜悅、當副本堂時的無憂無慮、鬥志激昂，做修生輔導員期間對培育後進的壯志，以至晉鐸後十年當上了修院院長，能和學生們深入認識，能有機會為明天的教會培養新秀，為可以和學生們打成一片那份的自豪……考取博士學位、回港後創辦了夜間神學部，我比許多弟兄有更多進修的機會，一直以來主教您對我的重用……這些都是我鐸職生活裡難忘的片段，我是一名頗幸運的神父。

然而，最近這十年來，我內心起了相當大的變化，這些變化並非如一般批評所認為的、來自欠缺祈禱、疏於神功所致，相反，正是我愈投入教會、愈思索我要培育出一個怎樣的神父（包括我自己在內）、怎樣做一個名實相符的基督門徒時，產生了愈來愈大的衝擊。我發現，我身處的教會竟然和我所信、所追隨所愛的基督耶穌的一切並不吻合。這個發現令我震驚，也令我迷惘。這挑起了我遠在傳大唸神學第二年就開始的一個矛盾：在課堂裡當讀到梵二後的教會學時，讀得心熱如火、熱血沸騰、慶幸自己能認識基督、並在祂的

教會內。可是下課後，走到羅馬街上，碰到的盡是從梵蒂岡各部門裡出來、目無表情的蒙席神父，不時還見坐在豪華汽車後座、頭戴小紅帽、悠閒地捧著日課經、口中唸唸有詞的樞機大人們。當時，我的確想不通(其實，到今天我仍然想不通)，我們的師傅頭戴茨冠、風塵僕僕、有時連枕首之地也沒有，為何這些所謂僕人之僕的竟會弄成這個模樣！？

天主教的信仰是建立在聖三一奧蹟的基礎上，我們永遠無法徹底懂透聖三一是怎麼一回事，但我們卻透過理性和默觀，窺視出我們所信仰的神是一位眾而一、一而眾、彼此包容性強、尊貴均等、無上下主僕關係的神。然而，基督離世後的教會，卻漸漸演變成一個中央集權、君權神權、金字塔式的組織。這個組織，口頭上宣揚的是愛，但真正當家作主的卻是權力、法典；神職人員和平信徒之間有「本質上」的差異，神職也分高低級，只有高級神職(教宗、主教)才享有全部神權，名曰牧養，實質為治權。

教會近世屢次公開表示贊許和支持民主，可教會又直言本身並非一個民主組織，堅持由上而下的正統性和神聖性，教會批評不少國家施行的思想控制、言論控制；然而教會在信理和倫理問題上，卻仍堅持一言堂。好的教友(當然包括神職人員)，要思想像教會(當局)、言論像教會、行動像教會。然而，糟糕的是，教會當局把自己等同於整個教會；教會訓導諸公，把自己看成是天主聖神！他們忘記了神恩雖有不同，但來自同一的聖神，也為同一目標——建設團體而

設。當他們堅持這樣做時，還振振有詞，對得住天地良心地說：這是為維護信仰的純正性和正統！！

教會當局要求她的神職人員要宣講愛的福音，教人要愛得徹底，但她的宣講者卻不能徹底地愛一個人。於是，歷來我們造就出來的，就只有那些高理想、不顧一切投身愛德事業的大聖大賢，一般尋常老百姓、普通神職人員就不能透過更有人間煙火味的方式來服侍人群，怪不得我們的道理常被視為隔靴搔癢。

主教，談到這裡，我想轉轉話題。

廿六年前我升神父的時候，曾用了福音的一句作為我此生的座右銘：「你去，變賣一切，分施給窮人，然後來，背著十字架，跟隨我。」廿六年後的今天，我覺得慚愧。當初做神父，我滿以為可以更能了解人間疾苦，與不幸者和尋常老百姓同行。可是，當了神父後，我發覺，我和一般人的生活愈來愈脫節，我沒有如他們為每天生活的兩餐一宿而焦慮過，而不必害怕生病，因為我們有最好的醫療保障，這些是一般老百姓所高攀不到的。我們何曾真正有選擇與窮人為伍(Option for the Poor)！？

我們的神職身分，在欣賞的人眼中，總給人一種超然脫俗、犧牲忘我的錯覺，在不欣賞我們的人眼中，卻又成了一群不知人間何物、唱高調與時代脫節的人。不過在我的感覺和體會裡，我只不過是一個普通人，蒙召作眾人的朋友與同行者，但我的身分卻令我只能做人人的朋友，而不可有知交



(特別是異性)。說同行，我有什麼地方真的能與人同行？！那位在工地裡喪生的工友的太太和子女，我能向她們講什麼？兒子誤入歧途，憂心痛心的父母，我何來切膚之痛？！感情上迷誤了的青年，我又有什麼經驗可與他分享？！我所能做的，就只是給他們講最好的道理、最誠意的安慰說話，還有最熱切的祈禱……但，我進不了他們的內心，停在那裡，不談大道理，不囉嗦註釋所發生的事……就在他們身旁與他們共鳴人間的悲歡離合！！

四年多的思索、祈禱和掙扎、四十天的隱退、凝聚出的是內心一份熱切迫切的催促：離開建制，重返人間，為能更徹底地追隨基督！

廿六年來，我眼見不少同道弟兄，一到四十多五十歲就開始因循，不求有功，但求無過……有權力的愈變得捨割不得……無權的或自覺不受重用的又變得意氣消沉……我極不願意有一天會像他們！

敬愛的主教，我深知在這時刻我如此的選擇，為您為教區會帶來一定程度的衝擊和困擾，但我相信我的選擇並非出於衝動，也不是喪志灰心，我只是清楚自己所需要的是什麼，不能承擔的又是什麼。目前，我想在一種漸漸「淡出」的形式下轉變我的生活方式，我準備搬出石澳，在新界找一處地方居住，透過教學（港大、理工校外課程）、開辦小組和輔導……來維持我的生活，把我多年來所學的所得的上主給予我的恩寵和機會，分享給朋友及鄰



舍。我不求在這大時代裡辦大活動，只願在大時代裡做個小人物，一個仍然為香港人及中國人有貢獻的小人物。我希望主教您（和教區當局）目前能給予我一段過渡的空間，一方面仍保留神職，另一方面脫離教區的權責 (Jurisdiction) 和經濟支援。這樣做，一方面是避免教會內外傳媒許多不必要的渲染，另一方面也為照顧家母情緒上的需要。

附上我在美加時給我妹小梅修女的幾封信，在信中回覆她的提點和質疑中，主教可進一步了解我這次決定的動機和未來取捨。最後，十分感謝主教一直以來對我的信任和重用，這點是我心裡知道的。日後若能以另一種形式為香港的天主子民服務，仍然是我心所願，更願我這樣的選擇，為我和您之間，成為真正朋友的新起點。

祝

主佑安康

晚輩

俊棠 上

九六年十月四日

聖方濟各瞻禮

## 胡樞機的回覆

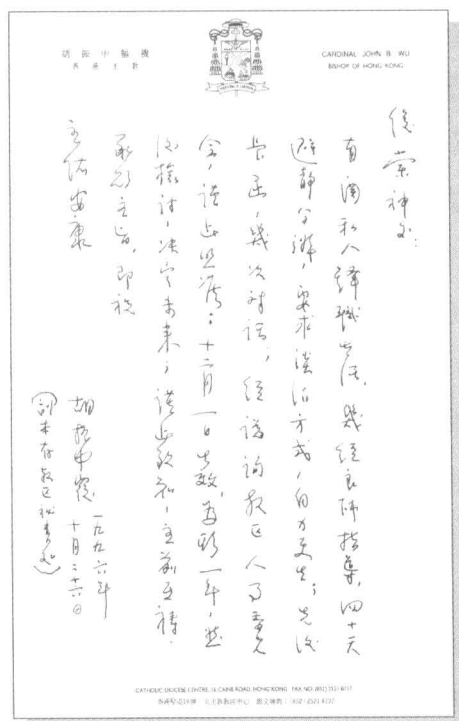
俊棠神父：

有關私人鐸職生活，幾經良師指導，四十天避靜分辨，要求淡泊方式，自力更生；先後長函，幾次對話；經諮詢教區人事委員會，謹此照准：十二月一日生效，為期一年，然後檢討，決定未來；謹此致知，主前互禱，承行主旨，即祝主佑安康

胡振中覆

一九九六年十月二十六日

(副本存教區秘書處)



胡振中樞機覆函真跡。

## 也是家書

親愛的梅妹：

謝謝你二十日的來信，我知道你很難理解我的選擇，我也不能盼望你完全贊同，因為這的確是一件十分費解的事，我想只有那在人心處工作的聖神，才能讓我你了解祂做法的一二。至於我，只能按我所能理解的去做。我亦不想用神學理智與你分析，你常說用自己的心在基督的心內和我分享，我並不懷疑這點……。你邀請我再三思量的話，正正是我這四年多，或更好說八年來反覆思量的話，所以，請你日後不必要再用同樣的話來規勸我了，目前，不能一下子向你說個徹底明白，但仍願意向你交代幾點：

- 一、對建制的教會或教會的建制，我的心已經全無幻想，而且我認為目前形式的建制正是阻礙福音精神發展和宣揚天國的「反見證」。要我留在這建制中若無其事的生活下去，就等於做個雙臉人，那是我絕不會做的事。
- 二、我並非要離開鐸職，但離開教區的法權管治和約束，放棄教區生活的保障，自食其力。
- 三、「重返人間」的意思不是說人間比教會好，在人間我就得解脫，活在人間清高……等；而是一如昔日的基督，降生人間，沒有特殊的身分、地位……，只以祂內心的神，去傳揚天國的好消息，做治療、促發成長、康復的工作，在我來說，這些正正是目前最需要

的「神職」工作。

- 四、自食其力，分嘗生活與工作不穩定的徬徨，脫離教會的保護傘，不是活得更「入世」，更真實嗎？昨天給四弟的信中已有提及，將在新界找一村屋，除了繼續開辦有關成長的課程講座及做個人/小組輔導以謀生外，更願我的小屋能成為教內教外人心靈歇息和祈禱的地方。
- 五、在忠於自己和孝順母親之間，我會盡我最大努力找出平衡。但我不會隱瞞我改變生活方式背景的原因，我覺得我要親自向她交代，具體辦法如何，回來後再與你們商量。要老媽子蒙羞，讓她無臉和承受是非之徒的閒言閒語……以致影響她的健康，是我絕不忍心的事。我尚未知道如何做才好，但我心中的主並沒有捨我而去令我心煩意亂。內心深處，仍有那份信心那片亮光。我把媽交託給祂，也把自己交託給祂。
- 六、讓我再說一遍，正是我要忠於二十六年前追隨基督那份心願，今天我才選擇了要離開這個不冷不熱的建制，好能更徹底地追隨祂。至於有人因我的緣故而可能變得失落、無望、迷惘，對基督失去信心，這是信仰上一個太大的誤解，有時更是「神聖」的誤解。明知祭肉不要吃，仍繼續大啖大啖地吃這塊祭肉（建制）而未肯抽身出來，以致令許多人對信仰變得失落、無望、迷惘，甚至跌倒，是誰更反見證！？

九月三日我會離開T城，之後行程較頻密，不易聯絡，不必再來信給我，我已轉了課程，故可能提前返港，稍後再聯絡你們。不要為我費神傷身，大家還有許多路要走的。祈禱中念念。

疼你的大哥

（註：本文見香港基督徒學會出版的《思》第55期「也是家書」1998年）

## 鳥籠——十年後的隨想

感受對當事人來說，永遠總都是真實的，因為這是他個人很真實的體會。然而，真實的感受卻未必完全與客觀的事實相符，而隨著歲月的增長和閱歷的加深，人，包括他的感受，可以起了「質」上面的變化。

有些人，一生就是喜歡在鳥籠內，一方面感覺安全，另一方面，又能在這有限的空間內，發揮自己所長，成就好事，何樂不為！？說是知足也好，說是安份也好，公道點說，鳥籠內也的確有需要為其獻身的人。而鳥籠也實在保護了不少人，提供了免於大難的安全網。然而，世間就是有那麼一些不安份的人，有那麼少數的「天地沙鷗」(seagull Johnathan)，牠們並非瞧不起自己的同輩，但是牠們就是不甘於終其一生只忙於爭吃漁船上捕上來的漁獲；因為牠們發現，作為一隻海鷗，不是吃，而是飛，才是自己之為海鷗的意義。

我想，世間任何一個團體、任何一個組織，都不會缺乏上述這兩類人。一類沉實穩重，實事求是；另一類天馬行空，生氣盎然，而兩者一起才能讓這團體、這組織持續發展，生生不息。



## 紅塵中的祈禱

十三歲那年，帶著半好奇和半逃避的心態，離家進修院，別了紅塵。四十年後，帶著雀躍和興奮的心，重返紅塵。九六年十二月經教區主教的批准，選擇以另一種的生活方式來履行自己作神父的司鐸聖召。那是經歷了多年的反覆思索、掙扎和祈禱後的抉擇。一名神父，不受教會當局的指派和經濟上的保障，自行選擇自己要投身的工作，自覓居所，自食其力，還算得上是神父嗎？我並不知道怎樣回答這個問題。

許多關心我的朋友都掛心：我大半生衣食無憂，如今仍否有能力自己照顧自己？！一位長輩神父善意地提醒我，不要讓自己給自己蒙蔽了，作出不明智的選擇！同道們想知道我的究竟，但又不敢不屑或不好意思問的奇怪心理……外間的一些流言……家人由震驚到懷疑到接納支持到擔心我的具體需要……找一份穩定的教學工作的不容易……開展自己很渴望全情投入的工作——全人培育——過程中那份戰戰兢兢……在輔導後正式收取來人費用時那份尷尬……為找房子東奔西跑的勞累和搬進住所前後的種種安排……開始拿起帳簿記錄每一天的開支……籌劃如何每月供還款項……上街買菜……第一次蒸魚……如此這般，都讓那原本已經相當充實的日程，擠得滿滿的，但心境仍是輕快。有些日子，身體固然疲累，不過，卻沒有過



往在教會建制內、複雜的人事圈子裡，那種心力交瘁和嫌煩的感覺。祈禱、每天寧靜的空間和福音仍是伴我上路的三寶。紅塵讓我看到生命中更真實的一面，也是這個被教會多年寵慣了的我所欠缺的一面。

## 禱告

主啊，一覺醒來，感謝你讓我能躺在自己的床上，自己的屋子裡。能擁有自己的東西，多好！擁有了才能真真正正地分享，分享自己血汗所賺回來的一切！

主，請賜我充沛的活力來活出這一天。願我今天成為別人的福源而非禍首。

主，讓我的心充滿你的慈愛，讓我在你內安適幸福，讓我像你一樣祥和輕鬆，讓我快樂。

主，讓眾生的心充滿你的慈愛，讓眾生在你內安適幸福，讓眾生像你一樣祥和輕鬆，讓眾生快樂。……

主，手上拿著第一次賺回來的鈔票，感覺良多！這鈔票，對某些人來說，是整天或好幾天辛勞工作的酬報，它內藏著許多許多的故事，曾在魚販、教師、商店老闆、酒樓侍應、汽車技工、房產經紀的手上流通過……它也曾用作繳付學費、車費、買菜錢、保險費、教堂捐獻、醫療診金、召妓……今天轉接落在我的手上。

主，它將會發展成一個怎樣的故事？



「阿嬭，這尾魚賣多少錢？」「四十塊。」「給我一條，請破肚去鱗……要蒸多少時間？」「八分鐘。」成功了，成功了！魚眼果真突了出來。第一次親自把一尾魚蒸熟，恰到好處，太棒了！主，謝謝你，我到了這把年紀，仍讓我學會如何自己照顧自己！

主啊，今天很納悶，聽到別人在我背後的臆測流言，心中很氣！為何他們不直接來找我問個明白，談個痛快？！你曾教我們是就說是，非就說非，但為什麼基督徒總愛說長道短？！對了，昔日你也曾避免不了人們指指劃劃，徒弟勝不過師傅，我認命啦！

主，如果不是因為我搬了出來，媽就不會為我住屋的問題而牽掛，也不會昨夜在我家一宿。謝謝你賜給我母子這個機緣，今早和她在附近一處吃早茶時才驀然發覺，我倆單獨坐下一起吃早茶，五十年來還是第一次！

這幾天股市下挫，銀行利率高調，苦了多少的家庭！為住屋要付出全部或大部分的工資，實在太殘酷了。主，為何昔日我全沒有這種切膚之痛？交通費加增，過去於我來說處之泰然，多灑脫！一入紅塵，就多想了許多這類的東西，而少想起你，少想起你的天國！難道以往我向教友們講要多信賴你，你自會照顧的話，都是高調！？眼見一天到晚為口奔馳的普羅大眾，哪裡來足夠的時間和精力去每日讀經、每天祈禱？對他們來說是否有另一種滋潤他們靈性生命的途徑？



## 回應

主說：我賜了你一個可以思考的頭腦，一顆可以愛的心，一副能受苦和為善的身軀。孩子，放心上路吧！我天天和你在一起，直到世界的終結。



## 紅塵效應

自一九九六年底，教區當局容讓（忍）我可以選擇自己渴想投身的工作，和過自食其力的生活後，短短一年間所體會到教會內的人情冷暖，比過去二十多年的還要多和深刻。

九七年，對香港人來說是歷史性的一年。對我個人而言，是難忘的一年！它在人們的讚賞與白眼、理解與猜疑、關懷與鄙惡這股冷暖流中，欣然過渡。

自食其力的生活開始後的頭半年，因為找房子難，不是太遠就是太貴，故遲遲未能找到合適的居所。問准主教，可以暫時仍留住原來的港島南區小堂。三個月下來，教區中心傳來有關我的一把聲音：「不做教會的工作，卻在享受教會的福利！」也是真的，當時我仍是吃著公家的糧餉，住著公家的地方，享用著教會為神職人員而設的醫療保障。

一天早上很早回到修院，走進神父餐房吃早點，碰上在修院工作的某位神父。他以既迷惘又猜疑的眼神打量著我，整整二十分鐘的早餐，未發一言。

又有一次，一位曾是我學生的神父，想知道我這樣選擇的因由，我在回答時，發覺他似乎最感興趣的，不是我掙扎和選擇的心路歷程；他最擔心的反而是最後問我的一句話：「你是自己一個人住嗎？」我說是，他隨即補上一



句：「那真要為你祈禱讓你免陷於誘惑。」

一些過去相當欣賞和「愛顧」我的教友，聽聞我的轉變，不問情由，已作出了不同的反應，有些哭訴說怕教會又少了個「好」神父；有些漸趨冷淡；有些四處向別人查詢內情。

不過，最要命的還是那些流言。真正主動與我分享的人不多，但對我這選擇作註釋版本的卻有不少。有傳至加拿大、美國、澳洲、台灣甚至菲律賓的。內容不一，大致都是離了職不再做神父啦，和教會翻了臉啦，還有和女人扯上關係等。

這一年，面對這股冷風，感觸良多。有時是難過，有時是氣忿，有時是無奈。還沒有離開鐸職，有人就已給你劃清界線，而說「不做教會工作卻在享受教會福利」這話的人，極有可能是一位所謂「兄弟」！反而基督教的幾位朋友，知道我的生活轉型，第一個反應是，那是一個毫不簡單的心路歷程，很想約我分享。然而自己圈子裡的，卻極少多問你一句，害怕尷尬，或各自猜測。當聽到那神父說「真要為你祈禱讓你免陷於誘惑」時，心中有份被侮辱的感覺。不知道他自己是否很怕一人獨處！更難過的是聽到那些傳聞。當一名神職人員在自己信仰上掙扎和邁步時，人群中伸出援手或願與你同行祈禱的人並不多，反而根據自己所好，不經思索地把一個人如此重要的時刻，作為茶餘飯後品評的資料，甚至繪影繪聲地作故事的，大有

人在。我難過的是，教會這個講求愛的團體中，竟有這麼缺愛和怕愛的表現。有時我問自己，二十六年的鐸職獻身裡，我為基督培育了些怎樣的教友？

上面寫的都是九七年生命中的冷風。當然，冷風外也不乏暖流。

九七年暑假在美國加州一所隱修院的四十天退省中，兩位導師既關懷又中肯的同行，是過往我所罕見的。

家人有條件及無條件的支持及理解，減輕了我不少心理上的負擔。

很欣賞胡樞機細心聆聽和放我一馬。

要找房子時，有幾位朋友熱心幫忙，主動致電給我，甚至親力親為替我奔跑打聽，並陪我去看地方，令我感動。

三弟公餘時老遠替我搬運傢俬和日用品。一位朋友慷慨騰出一間辦公室給我作輔導之用。沒機會和所有朋友詳細解釋我的轉變和心路歷程，但仍有不少很尊重我的選擇、不妄下判語，讓我感到朋友們是與我這個人，而非我的身分、角色做朋友。

有些友人間中來電，詢問我的近況。臨掛斷電話前，總提醒一句：「小心自己身體，不要累壞。」就這麼短短一句，何其鼓舞。

自己執業後，多做了人格成長和培育的工作。常見到一群又一群離營時歡愉的面孔和上進的心靈，深為感動。



輔導過程裡，眼見人們認真對待自己的生命，渴求成長，而自己又能夠參與其中，心中實在感到喜悅……凡此種種，都是伴我安然過渡九七的暖流。

然而，令我體會更深的，反而是自己內心的某些轉變。

一向我都是愛讀書之人。我愛讀書，也喜歡買書。從前每入書店，總會捧走兩三本自己認為有用和喜愛的書。這年來買書習慣起了變化，走進書局，瀏覽一段時間，取起三本書，然後會問自己：我真的需要這些書嗎？我有時間讀這些書嗎？我可以在別處閱讀這些書嗎？……一連串問題後，很快就會放下一本、兩本，有時甚至是第三本！

以前我在外吃飯，從來不吃麥當勞快餐。一來是聽人家批評那是junk food，意即不健康的食品，二是心理上抗拒美國文化入侵。現在我仍儘量在家煮食，一則省錢，二則清淡衛生。但對麥當勞也有了些新看法。原因一：它是城中讓你吃得飽而又最便宜的早、午、晚餐。雖然長食不健康，但畢竟是窮人的飯餐。原因二：麥當勞餐廳打掃得較清潔，照明夠亮，不「幫襯」也可以入內坐坐、閱報、與朋友聊天，夏天更可在內歇歇暑，在非午晚飯時間，不失為鬧市中的淨土。

從前，衣食住均不用操心，每月亦有頗為豐厚的零用錢，所以一向以為自己為人疏爽大方，只因無後顧之憂。現今，朋友有難，仍樂於分享，但心境已稍有不同！我第



一次明白窮寡婦獻上幾塊銅錢的那段福音！

紅塵，的確有許多繁瑣事。衣食住行工作健康，無一不是貼身得想揮也揮不開的現實。這現實有時強得令人無暇兼顧自己的精神、靈性、文化、藝術等這些所謂高層次的東西。但紅塵也教曉我們如何做個腳踏實地和謙虛的老實人；人的慾望可以很多，但人的實際需求原來可以很簡單。小小的胃一經飽足，什麼山珍海錯都吃不下；房子雖大，雖豪華，容你睡覺的不外乎那張幾呎長闊的床。紅塵沒有好壞，紅塵只在教我們如何學做人。



## 緬懷胡主教

(本文刊於〈公教報〉零二年九月份胡振中樞機安息後)

親愛的胡主教：

讀到此信時，相信您已回到天家。辛勞了大半生後，終於能在天父的懷抱裡，舒服自在地歇他一歇。

常年期廿四主日近中午時分，到醫院探望您，握著您的手，感覺到您也握著我的手，眼神雖然疲累，但信息是清楚的，我知道主教您樂意見到我。把手放您頭上，輕輕抹掃，就如昔日我喜歡抹掃我那臥病在床親愛的公公一樣。一時間感觸良多。與主教您相識數十年，此刻才有機會摸摸您的頭，掃掃您的臉！也許您個子太高，又也許您位高權重。除了早期仍會親您的權戒或和您握握手外，就沒有機會再以其他身體語言如拍膊頭、擊掌、熊抱……來表達對您的支持和讚賞。

探望您，首先是很想很想向您道謝。猶記得九六年從避靜回來，向您表白我決定選擇另一種實踐牧職生活的方式，您很細心閱讀和專心聆聽，也問了我一些問題，當我說需要主教您的首肯和祝福時，您回答說：給我一些時間好好想一想和祈禱。兩週後，您給了我一封親筆信，上面寫著：



俊棠神父：

有關私人鐸職生活，幾經良師指導，四十天避靜分辨，要求淡泊方式，自力更生；先後長函，幾次對話；經諮詢教區人事委員會，謹此照准；十二月一日生效，為期一年，然後檢討，決定未來；謹此致知，主前五禱，承行主旨，即祝主佑安康

胡振中覆

很感謝您的體諒和包容。我知道為了我的事，您也曾受一些人背後的非議。一年半後，我再到您辦公室和您分享這年多的經驗時，您劈頭第一句問我：外面的人怎樣說你？您一向給我們的印象是比較怕事，但怕事的背後仍掩不住那份細心和關懷！一如那天，今天我仍是這句話：「主教，請安心，雖然種種，但我內心卻很平安！」

回想起您到任不久，那年爆發了金禧事件，您不習慣處理這類的場面，加上太多不友善的報導和不適當之處理，事情愈鬧愈大，最後當教署宣布要封校時，我和一些神父及教友聯署發表聲明，反對教署的做法也對教區當局遲遲未肯作和事老表達不滿，牽起了很大的衝擊，同道朋友都笑言阿關從今要被列入黑名單了，我也作如是打算。怎料兩年後，主教召我到您處委派我做修院院長。當初連我自己也不敢相信，一個曾經正面公開批評過主教的神父，主教仍委以重任！唯一的解釋是主教的胸襟廣闊，能包容異己，甚至能重



用異己。主教以這份胸襟，不只在我身上，也在我所見到的其他人及事務上顯露出來。公教教研中心的成立，聖神修院神哲學院宗教學部的出現，背後都有主教您不少精神及實質上的支持和鼓勵。許多教區內的新嘗試和個別神父之抱負，主教多數不動聲色，默默應許。某修女曾說主教您縱壞了香港教區的神父，也許從另一個角度看，主教看得起也信得過您教區的神父們！有位朋友曾戲言：你們這班，既是主教手下的愛將，又是叛徒！自古良將與叛徒就很難分辨！

除了道謝外，探望您，是很想向您說聲：「主教，您安心去吧！」也許您仍有些心事記掛，也許您對教區之未來仍有放不下的地方。不過，歷來教會就不是建立在某個人或某些人身上。您在任時，教區出現過不少蓬勃的現象，也存在著某些遺憾的地方。對對錯錯，是是非非，與其成為爭執的對象，倒不如看成是大家修行的功課。主教您已經畢業，回到天家領賞。惟願您在天父前，繼續為這個天主的教會代禱，好讓她不辱傳福音、作見證和建設天國在人間之使命。生前，您的個性害羞和低調，較少與鐸職內的眾多弟兄談心事，現今，您可以和早已經在天家的弟兄姊妹，把酒言歡，暢談昔日塵間往事，嘻哈大笑，不再怕糖尿病，管它什麼骨髓癌！盼望他日重聚時，主教您在天堂門口，一一為我們引見師傅基督耶穌。

惦念著您

晚輩 俊棠



附註：這篇文章給刊登時，我身在國外，回港後聽說某些神父讀完此信後認定，這是我以胡樞機作後盾，給當局為自己能繼續在建制外生活出的招數。聽後，感到啼笑皆非。我寫的信，原意只想表達出一向給人喜愛低調的胡振中主教的另外一面，我的這樣一個抉擇，他也要求花十天至兩個星期好好祈禱和考慮，而且字裡行間，處處流露著站在當事人的角度來作衡量，寥寥數語，盡展胸襟與細緻，讓我對他有更深的了解和敬佩，只此而已，有上述臆測的鐸兄們，你們想多了！

## 偶然作

英雄何必讀書史，直據血性為文章。  
不仙不佛不賢聖，筆墨之外有主張。  
縱橫議論析時事，如醫療疾進藥方。  
名士之文深莽蒼，胸羅萬卷雜霸王。  
用之未必得實效，崇論閎議多慨慷。  
雕鑄魚鳥逐光景，風情亦足喜且狂。  
小儒之文何所長，抄經摘史餽釘強。  
玩其詞華頗赫爍，尋其義味無毫芒。  
弟頌其師客談說，居然拔幟登詞場。  
初驚既鄙久蕭索，身存氣盛名先亡。  
輦碑刻石臨大道，過者不讀倚壞牆。  
嗚呼！文章自古通造化，息心下意毋燥忙。

清·鄭板橋

每本售價 \$60

ISBN 988-98476-3-9



9 789889 847630

版權為作者所有